TARDE

Hoy Diego ha llegado tarde al Instituto, poco, apenas cuatro minutos; que si un poco más en la cama, que si no están preparados los libros, que si el autobús ha tardado,…

A y treinta y cuatro ya está la puerta cerrada, siempre cierran a la hora, hoy nadie más ha llegado tarde, Diego cruza la calle y se aleja, un poco más arriba, en la plaza hay unos bancos de madera, se sienta y espera.

Un coche se detiene junto a la parada del bus, se abre la puerta y sale algo, algo como un aire fuerte, como un aroma feo, como un sabor verde, algo que no alcanza a describir, como un ser inexistente.

Diego se da cuenta de todo, tiene 14 años, esta en segundo de la ESO y no es tonto ¿cómo puede ser algo como inexistente? Absurdo.

Decide acercarse a la puerta del instituto, se siente sólo.

Apretándose el nudo de la corbata, llega González, el de lengua.

-       No lo has visto, ¿verdad?

-       ¿El qué?

-       No, nada

Al profe le abren la puerta del instituto, él si puede llegar tarde, no pasa nada, nadie le deja fuera, claro como viene a trabajar.

-       Y si lo hubiera visto, ¿me dejarías aquí fuera?

González no contesta y entra al edificio.

A las nueve y veinte, tan puntual como antes, como siempre, la conserje abre la puerta.

Diego no entra.

González no sale a buscarle.